Kepergian Orang Tersayang

7 Februari 2026

Assalamu'alaikum. Tadi pagi, gw mimpi sahabat gw yang udah berpulang duluan. Gw manggilnya Enci. Enci rahimahallaah, sahabat SMA gw yang berpulang tanggal 6 Agustus 2025.

Sebenernya ini bukan mimpi pertama kali ketemu Enci rahimahallaah. Gw udah mimpi dua kali sebelumnya. Dan mimpi yang paling membekas adalah Enci pamit katanya ini hari terakhir dia di Indonesia. Terus gw nangis sesenggukan dan Enci rahimahallaah bilang "Aya jangan nangiiss.. " Sambil ngusap air mata gw. Tau-tau gw kebangun, nyari suami gw minta peluk dan nangis-nangis, 

"Yang.. Aku mimpi enci. Enci minta kue.. "

"Doain Enci sayang, dia butuh doa kita.. " Sambil meluk nenangin gw. 

Kemudian ada mimpi lainnya, gw jenguk Enci di rumah sakit. Dan ini mimpi ketiga, dia lagi mangku anaknya. 

Gw dan Enci itu.. Terakhir ketemu sekitar 2018-2019. Kami skripsian bareng di Family Mart, Cibubur. Habis itu, udah kami gak ketemu lagi. Tapi masih keep-in-touch via IG dan WA. Kami ngobrol bareng, curhat tentang kehidupan, pekerjaan, setelah sama-sama jadi ibu, kami curhat tentang anak. Enci curhat tentang keinginan dia untuk tinggal bareng keluarganya tanpa LDM lagi, yang katanya sangat capek terbang kesana kemari ninggalin keluarga. Gw liat betapa sayangnya Enci sama keluarganya, dan effort dia untuk menuhin kebutuhan ASI untuk anaknya. 

Anyway, tanggal 31 Juli 2025 Enci rahimahallaah WA gw tiba-tiba. Dia minta saran mainan apa yang cocok untuk anaknya. Dia juga ngabarin ke gw kalo dia akan operasi miom tanggal 4 Agustus 2025. Siapa sangka itu detik-detik kita bakalan pisah ya, Nci? Makasih ya, Nci udah hubungin gw duluan dan ngabarin tentang operasi lu. 

Nci, gw masih suka pake mukena dari lu. Gw berharap setiap gw pake mukena dari lu, sedikit banyak bisa membantu lu di sana jadi amal jariyah lu. Gw berharap Allaah mudahkan urusan lu di sana, aamiin Ya Allaah. 

(Gambar : Chat terakhir sama Enci rahimahallaah) 

***

Flashback ke 6 Mei 2025

Gw dapet kabar Tamana rahimahallah, temen SMP gw yang kami sempet main bareng bertiga dulu waktu kelas 7 meninggal dunia waktu melahirkan anaknya. Anaknya juga meninggal dunia. 

Shock berat. Gw memang udah gak pernah keep-in-touch sama dia setelah lulus SMP. Kayaknya cuman 1x ketemu kami bukber di D'Cost Pondok Gede waktu SMA, habis itu udah gak pernah ngobrol lagi. Tamana juga bukan tipe yang suka main sosmed, jadi dia juga gak punya IG. Gw liat, dia cuman main facebook, itu pun kayaknya juga jarang. Anaknya yang terkenal sangat cheerful dan gak pilih-pilih temen, bener-bener hampir seantero angkatan suka main sama dia saking asyiknya dia—dan gw salah satu yang beruntung pernah nongkrong bareng, belajar bareng, main ke rumah dia dan dapet banyak nasihat dari dia. Salah satunya, dia pernah negor gw karena gw ngomong kasar (dulu gw juga belum berhijab). 

"Aya, gw gak pernah ya ngajarin lo ngomong kayak gitu.. " Dan dia nasehatin gw bukan dalam keadaan ngejudge ya.. Tapi bener-bener dia care banget sama gw, ngomongnya pun alus banget dengan raut wajah kecewa sama gw waktu SMP dulu. Gw juga inget itu kejadiannya di mobil jemputan, karena gw pernah nebeng mobil jemputan dia. 

Gw dateng ke rumah Tamana rahimahallaah sama suami dan anak gw malem-malem, mungkin jam 8an. Kami denger cerita meninggalnya Tamana dari Bapaknya yang maa syaa Allaah tegar banget menerima kepergian anaknya. Sampe rumah, gw masih deg-degan. Gw nangis. Gw menyesal gak pernah hubungi dia lagi, gak nyambung sama dia lagi, tau-tau dia udah beda alam sama gw. 

Tamanaa.. Gw bersaksi lu orang yang baik banget sama gua ya, Tam.. Makasih banyak sama semua nasihat lu selama kita temenan di SMP.. Mudah-mudahan kepergian lu terhitung sebagai syahid husnul khotimah ya, Tamana.. 

***

Agak maju sedikit ke 20 Juli 2025

Yangti gw... Meninggal dunia. Salah satu orang yang gw sayang, yang gw kira bakal bisa ngeliat adek gw nikah, qadarullaah harus meninggalkan gw dan sekeluarga besar. 

Semua anak, mantu, cucu dan cicit berangkat ke Purwokerto demi support Yangti di atas ranjang runah sakit dengan selang yang terpasang, berharap ada progress ketika Yangti tahu ada kami. Tapi, Allaah berkehendak lain. 

Dini hari jam 02.00 kami tidur di rumah semua, tapi tetap dalam keadaan siaga. Lalu Pakde gw yang memang dokter bedah dan menangani Yangti langsung, mengetuk pintu. Darurat. Nyokap bokap harus ke RS. Henti jantung, tapi kemudian di pacu jantung agar anaknya bisa datang dulu semua. 

Jam 06.00, Papah yang sudah pulang duluan ke rumah harus berangkat lagi, karena Yangti kritis lagi. Gw gak bisa ikut karena masih ada anak gw yang tidur. 

Barulah sekitar jam 08.20 gw di kamar mandi selesai mandi, suami ngabarin 

"Sayang, Yangti meninggal.. "

Kejer lah gw. 

Yangti akhirnya pergi duluan. Gw masih gak nyangka, lebaran kemarin kami masih foto-foto, makan bareng, sowan ke rumah sodara-sodara, lebaran nanti 2026 Yangti udah ga ada. 

Kami antar Yangti ke pemakaman Solo naik kereta. Sampai Solo... Rasanya beda. Ngapain ke Solo kalo gak ada Yangti? 

Tapi... Banyak banget sodara yang datang, sholatin Yangti. Gw seneng banget Yangti di hari-hari terakhirnya bener-bener banyak ibadah, sedekah gak kurang-kurang, nganggur dikit baca Al-Qur'an. Bahkan Yangti sering nulis doa-doa harian dan dibagi-bagi ke anak cucunya. 

Yangti sempet mampir ke mimpi gw. Gw gak tau juga itu beneran ruh Yangti atau bukan... Di mimpi, gw meluk Yangti sambil nangis 

"Yangti.... "

"Wes.. Wes... Ora popo... " Kata Yangti sambil nepuk-nepuk dan ngelus tangan gw sambil senyum. Kemudian tau-tau gw melek dalam keadaan berlinang air mata ngeliat atap kamar, dan tangan gw bersedekap seolah gw emang habis meluk Yangti. 

(Gambar : Tulisan doa-doa dari Yangti rahimahallaah) 

Yangti.. Maturnuwun banget udah jadi nenek yang sangat-sangat baik dan sayang sama dek Aya meskipun dek Aya paling jarang sowan dan jarang ngobrol sama Yangti, tapi beneran kepergian Yangti itu bikin dunia dek Aya kayak berhenti sebentar. Semoga Yangti dan dek Aya masuk surga dan kita ketemu di surga ya, Yangti.. 

***

Tahun 2025 kemarin kehilangan tiga orang yang gw kenal deket, dan gw sayang bener-bener ngehantam gw banget. 

Setiap gw inget mereka, gw bertanya-tanya dalam hati, 

Mereka lagi ngapain ya? Apa lagi jawab pertanyaan? Kuburnya sempit gak ya? Apa ada yang nerangin kubur mereka? 

Hisabnya mudah kan? Mereka semua orang baik Ya Allaah... 

Setiap inget mereka, gw selalu berdoa "Allahummaghfirlahaa warhamhaa wa'aafihaa wa'fu'anhaa"

Sepeninggal mereka, bahkan sampai detik ini nulis, gw selalu ketakutan.. Kapan giliran gw? Gw bisa gak sih masuk surga? Ibadah gw receh banget.. Hati gw juga gak bener.. Apa gw pantes masuk surga? Gw sanggup gak di alam kubur nanti dengan waktu yang selama itu? 

Gw bahkan.. Gak terlalu mikirin anak dan suami gw banget kalo memang gw pergi duluan. Karena gw yakin, gw akan sibuk sama diri gw sendiri. Gw yakin Allaah PASTI pelihara keluarga gw sepeninggal gw. Jadi memang yang harus dipikirin.. Ya amal gw sendiri, bisa nolong gw apa enggak. 

Gw berharap ketika gw meninggal nanti, suami gw ridho sama gw... 

Anak keturunan gw doain gw, mungkin tiap sujud, tiap tahiyat akhir sebelum salam, tiap hujan, tiap safar, dan intinya tiap inget sama ibunya.. 

Gw berharap orang tua gw maafin gw sebagai anak yang masih banyak kurang berbaktinya ini, bisa maafin gw, dan selalu doain gw biar gw di sana bisa mendapat hisab yang mudah.. 

Gw berharap adek gw maafin kakaknya yang suka iseng, yang suka nyuruh-nyuruh atau gak perhatian ini.. 

Gw berharap temen-temen dan sahabat-sahabat gw maafin gw kalo gw pernah dzolimin mereka, pernah lupa sama hutang atau janji (tolong ditagih ke ahli waris gw yaa..), gw juga pengen mereka doain gw meskipun gw bakalan dilupain begitu mereka pulang takziah kubur gw.. 

Dalam shalatnya, Rasulullah Shallallahu ‘alaihi wa sallam sering berdo’a :

اَللّهُمَّ حَاسِبْنِي حِسَابًا يَسِيْرًا

“Ya Allah, hisablah diriku dengan hisab yang mudah.”

Kemudian ‘Aisyah Radhiyallahu anhuma bertanya tentang apa yang dimaksud dengan hisab yang mudah? Rasulullah Shallallahu ‘alaihi wa sallam menjawab: “Allah memperlihatkan kitab (hamba)-Nya kemudian Allah memaafkannya begitu saja. Barangsiapa yang dipersulit hisabnya, maka ia akan binasa.

Semoga kita semua mendapat hisab yang mudah, pulang dengan husnul khotimah dan masuk ke dalam surga-Nya yang abadi.. Aamiin Yaa Mujibassailiin..